
Q ua n d  b at  l e  ta m b o u r
Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux — les carnets historiques du roman

C a r n e t  n °  1  ·  H i s t o i r e

Wounded Knee, 1890–1973 :
les deux extrémités d'une vie

Le roman « Quand bat le  tambour » s'ouvre sur l'hiver 1890,  dans une communauté de Pine Ridge
endeuillée par le massacre de Wounded Knee, et culmine, quatre-vingt-trois ans plus tard, avec Frank Fools
Crow médiateur de l'occupation du même lieu. Ces carnets accompagnent le roman : ils présentent ce que les
sources historiques attestent, ce que la fiction a choisi d'imaginer — et où le lecteur curieux peut aller vérifier. 

Ce que dit l 'Histoire

29 décembre 1890. L'hiver 1890 est celui de la répression de la Danse des Esprits (Ghost Dance),
mouvement spirituel né d'une promesse de renouveau du monde indien, que Washington perçoit
comme une menace. Le 15 décembre, Sitting Bull est tué lors de son arrestation. Deux semaines plus
tard, la bande du chef minneconjou Spotted Elk (dit « Big Foot »), affaiblie par le froid et la faim, est
interceptée par le 7ᵉ régiment de cavalerie et conduite au bord du ruisseau de Wounded Knee, sur la
réserve de Pine Ridge. Le 29 au matin, pendant l'opération de désarmement, un coup de feu part —
les  circonstances  exactes  restent  discutées  —  et  les  soldats,  appuyés  par  des  canons  à  tir  rapide
Hotchkiss dominant le camp, ouvrent le feu. Les estimations sérieuses situent le bilan entre 250 et 300
Lakotas tués, en grande majorité désarmés, dont de nombreuses femmes et enfants, plus une centaine
de blessés ; une partie de la troupe tombe sous les tirs croisés de son propre camp. Les corps, gelés par
le blizzard, seront ensevelis dans une fosse commune. Vingt soldats reçurent la  Medal of Honor, la
plus haute décoration militaire américaine.

La longue mémoire. En 1990, pour le centenaire, le Congrès des États-Unis a exprimé officiellement
son « profond regret » pour le massacre — sans révoquer les décorations. Le dossier n'est pas clos : en
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juillet  2024,  le  secrétaire  à  la  Défense  Lloyd  Austin  a  ordonné  le  réexamen  individuel  des  vingt
médailles  ;  en  septembre  2025,  son  successeur  Pete  Hegseth  a  annoncé  leur  maintien  définitif,
décision aussitôt dénoncée par le Congrès national des Indiens d'Amérique (NCAI) et les nations
lakotas.  Cent  trente-cinq ans  après,  Wounded Knee  demeure  une  plaie  ouverte  du récit  national
américain.

27 février – 8 mai 1973. C'est précisément la charge symbolique du lieu qui décide, en 1973, du
second Wounded Knee. Sur fond de conflit avec le président tribal Richard « Dick » Wilson, accusé
de corruption et de violences, des militants de l'American Indian Movement (AIM) et des Oglalas
traditionnels occupent le village de Wounded Knee. Le rôle de Fools Crow, alors chef spirituel et
cérémoniel le plus respecté de Pine Ridge, est attesté dès la première nuit :  lors de la réunion des
anciens à Calico, le 27 février, c'est lui qui, s'exprimant en lakota, donne aux militants sa bénédiction
pour « faire leur bastion » à Wounded Knee. Suivent soixante et onze jours de siège armé, marqués
par la mort de deux occupants, Frank Clearwater et Buddy Lamont — la veillée funèbre du premier se
tient chez Fools Crow.

Le médiateur. Endeuillés,  les  anciens poussent à l'issue négociée,  et  Fools Crow devient la figure
centrale  des  pourparlers  avec  les  émissaires  fédéraux.  L'accord  conclu  début  mai  prévoit  la  fin
pacifique  de  l'occupation  contre  l'examen  des  griefs  relatifs  au  traité  de  Fort  Laramie  de  1868  ;
l'occupation cesse le  8 mai.  Le 17 mai,  la  rencontre promise avec des représentants de la Maison-
Blanche se tient sur les terres mêmes de Fools Crow, près de Kyle — deux émissaires seulement, sur les
cinq annoncés, font le déplacement, et la réponse écrite qui suivra enterrera la question des traités. En
juin 1973, Fools Crow témoigne devant une commission du Congrès, en lakota comme toujours, son
ami Matthew King traduisant. La médiation n'a pas obtenu la restauration du traité ; elle a obtenu
que le sang cesse de couler — et l'occupation de 1973 est aujourd'hui reconnue comme un tournant
du réveil culturel et politique amérindien.

Ce que choisit  le  roman

Le chapitre 24, « Le médiateur de Wounded Knee », suit fidèlement la trame attestée : la date du 27
février, le siège, les morts de Clearwater et Lamont, l'accord de principe du début mai, et jusqu'au
choix des terres de Fools Crow comme lieu de rencontre « neutre ». La part du romancier est ailleurs
— dans ce que les sources ne peuvent pas donner : l'intériorité. La « vibration sourde » que le vieil
homme perçoit à l'aube du 27 février, ses dialogues avec Russell Means, sa prière à la pipe sur la terre
gelée  après  l'accord  relèvent  de  la  reconstitution  romanesque  —  vraisemblable,  nourrie  des
témoignages, mais imaginée.
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De même, le chapitre d'ouverture, « Les pierres qui pleurent », peuple l'hiver 1890 de personnages de
fiction — Winona « Femme Debout Première », Mato Najin « Ours Debout » — qui incarnent la
communauté endeuillée autour du nouveau-né. Ces figures sont des personnages composites : elles
condensent  des  destins  réels  multiples,  documentés  par  les  témoignages  de  survivants,  sans
correspondre  à  des  individus  identifiés.  C'est  le  pacte  du  roman,  annoncé  dès  l'avertissement  au
lecteur :  les  événements-cadres  sont historiques  ;  les  scènes,  les  voix  et  les  cœurs  sont l'œuvre du
romancier.

Pour aller plus loin

Thomas E. Mails, Fools Crow (1979) et Fools Crow: Wisdom and Power (1990) — la biographie de
référence et son prolongement, issus d'entretiens directs avec Fools Crow (avec Dallas Chief Eagle comme
interprète).

Dee Brown, Enterre mon cœur à Wounded Knee (1970, trad. fr.) — le récit classique des guerres
indiennes, à compléter par des travaux plus récents.

Voices from Wounded Knee, 1973 (Akwesasne Notes, 1974) — recueil de témoignages de première main
sur l'occupation, où le rôle des chefs traditionnels apparaît jour par jour.

Congrès des États-Unis, résolution du centenaire (1990) — expression officielle du « profond regret » pour
le massacre de 1890.

Presse 2024-2025 sur le réexamen des Medals of Honor — Military Times (24 juillet 2024 et 26 septembre
2025), Washington Post (25 juillet 2024), communiqué du NCAI (27 septembre 2025) : le dossier
contemporain des vingt médailles.

Aktá Lakota Museum & Cultural Center, notice « Frank Fools Crow » — aktalakota.stjo.org : biographie
synthétique par une institution culturelle lakota.

« Quand bat le tambour — Une vie de Frank Fools Crow, homme-médecine sioux », roman de Frédéric Amauger,
Mama Éditions.

Les carnets du tambour accompagnent le roman sur frederic-amauger.com — Carnet n° 1. 
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