
V O YA G E
À  U R A N I B O R G

Une vie de Tycho Brahé — le podcast

É P I S O D E  3  ·  T R A N S C R I P T I O N  I N T É G R A L E

« 1572 :  l'étoile qui n 'aur ait pas dû exister »

Cette transcription intégrale est proposée aux personnes sourdes et malentendantes, et à toutes celles et ceux
qui préfèrent lire. Elle restitue fidèlement l'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits
du roman, ainsi que les moments musicaux, signalés en petites capitales dorées. Bonne lecture — et bon
voyage. 

O u v e r t u r e
✦  ✦  ✦

Le 11 novembre 1572, au petit matin, un homme marche sur un chemin de Scanie, le col de fourrure
relevé contre le vent. Il connaît le ciel par cœur — chaque étoile, chaque position, depuis l'enfance.

Il lève les yeux… et le ciel lui ment.

Là, dans Cassiopée, brille une étoile qui n'existait pas la veille. Plus vive que Jupiter. Rivale de Vénus.
Une étoile impossible — dans un ciel que toute la science déclare parfait, éternel et immuable depuis
deux mille ans.

♪   G É N É R I Q U E  —  C L A V E C I N  E T  N A P P E  C É L E S T E   ♪
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« Un ciel sans télescope. Un œil, un quadrant, et une précision jamais atteinte. Bienvenue

dans Voyage à Uraniborg, le podcast qui raconte Tycho Brahé — l'homme qui mesura le

ciel. »

T E X T E  D U  G É N É R I Q U E  D ' O U V E RT U R E

L' i n t e r l u d e  :  1 6 7 1 ,  l a  p i e r r e  e f fa c é e
✦  ✦  ✦

Retrouvons  d'abord  nos  guides.  En  1671,  Jean  Picard  et  Ole  Rømer  ont  traversé  l'Øresund  et
débarquent enfin sur l'île de Hven. Un jeune garçon les accueille sur la grève — il  s'appelle Tyge,
comme l'astronome, et son père, dit-il, a connu Uraniborg. Il les guide vers le sommet de l'île. Je vous
lis la fin de leur montée :

♪   A M B I A N C E  —  M E R  E T  V E N T  L É G E R   ♪

« Plus ils gravissaient la pente, plus le silence paraissait épais. […] Le moindre souffle de

vent semblait charrier le fantôme d'un instrument brisé, d'une cloche de cuivre qu'on

aurait frappée il y a longtemps. À mi-chemin du sommet, ils tombèrent sur un bloc de grès

taillé, couvert de mousses. Rømer en effleura la surface ; sous ses doigts apparut un

fragment d'inscription effacée : … URAN… Picard sentit son cœur se serrer. »

L E C T U R E  —  E X T R A I T  D U  R O M A N ,  I N T E R L U D E

Uraniborg. La forteresse a existé — la pierre en témoigne. Mais avant de la bâtir, il a fallu un signe du
ciel. Ce signe, c'est notre épisode d'aujourd'hui.

L e  m o n d e  d 'ava n t
✦  ✦  ✦

Pour comprendre le séisme de 1572, il faut d'abord comprendre le monde qu'il va fissurer.

Depuis Aristote — près de deux mille ans —, l'univers est coupé en deux. En dessous de la Lune :
notre monde, le monde « sublunaire ». Un monde de naissance, de corruption et de mort, fait de
quatre éléments — terre, eau, air, feu. Tout y change, tout y pourrit, tout y meurt.
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Et au-dessus de la Lune : le monde céleste. Fait d'une cinquième substance, parfaite — l'éther. Les
planètes et les étoiles y sont portées par des sphères de cristal, dans un mouvement circulaire éternel.
Là-haut, rien ne peut apparaître, rien ne peut disparaître. Le ciel est l'horloge immuable de Dieu.

Ce n'est pas qu'une théorie de savants :  c'est l'ordre du monde entier.  La théologie s'y adosse. La
société s'y reflète — chacun à sa place, du paysan au roi, comme chaque sphère à la sienne. Toucher au
ciel, c'est toucher à tout.

Et voilà qu'un soir de novembre, une étoile s'invite.

L a  d é c o u v e r t e
✦  ✦  ✦

Tycho a vingt-cinq ans. Depuis son retour au Danemark, il s'est installé chez un autre oncle, à l'abbaye
de Herrevad, où il partage ses nuits entre l'alchimie et les étoiles. Le 11 novembre, en quittant l'abbaye
au petit matin sombre, voici ce qui lui arrive — je vous lis la scène :

« Au détour d'un chemin bordé de sapins, la nuit se mit à luire d'un éclat d'argent. Il

leva les yeux : dans la constellation de Cassiopée flamboyait un point d'une blancheur

insolente, plus vif que Jupiter, rival de Vénus elle-même. »

L E C T U R E  —  E X T R A I T  D U  R O M A N ,  PA RT I E  1

Sa première réaction — et j'adore ce détail, car il dit tout de l'homme — c'est de ne pas se croire lui-
même.  Ses  propres yeux sont des instruments :  il  faut les  vérifier.  Alors  il  arrête des passants,  des
serviteurs, des paysans, et leur fait pointer le doigt vers Cassiopée : vous la voyez, vous aussi ? Oui.
Tous la voient.

Elle est bien là. Dans les semaines qui suivent, l'étoile brille au point d'être visible en plein jour. Toute
l'Europe la contemple, entre stupeur et terreur.

L a  m e s u r e
✦  ✦  ✦

La question qui embrase alors les savants n'est pas « qu'est-ce que c'est ? » — elle est : « où est-ce ? ».
Car tout en dépend. Si l'objet est en dessous de la Lune, dans notre monde corruptible, l'ordre est
sauf : ce n'est qu'un météore, une exhalaison, un feu atmosphérique. Mais s'il est au-delà… Aristote
s'effondre.
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Et pour trancher, il  existe un outil :  la parallaxe. Faites l'expérience : tendez le pouce devant vous,
fermez un œil, puis l'autre. Votre pouce semble sauter par rapport au fond. Plus un objet est proche,
plus il saute. Un astre proche de la Terre doit, de la même façon, se décaler légèrement par rapport aux
étoiles lointaines quand on l'observe depuis deux endroits — ou à deux moments de la nuit, car la
rotation de la Terre nous déplace.

Tycho mesure.  Nuit  après  nuit,  dans le  froid qui  mord les  phalanges,  avec un sextant qu'il  a  fait
construire — et cette obsession de la fraction de minute d'arc qui le distingue de tous. Verdict : aucune
parallaxe. L'étoile ne bouge pas d'un cheveu. Elle est plus loin que la Lune, plus loin que les planètes
— dans la sphère même des fixes. Dans le monde soi-disant immuable.

Dans le roman, je lui prête alors ce serment, seul dans la nuit :

« Il sortit, marcha sous l'éclat blessant de l'étoile neuve.

— Je te jure, murmura-t-il, que je compterai chaque battement de ta lumière. »

L E C T U R E  —  E X T R A I T  D U  R O M A N ,  PA RT I E  1

L e  m o n d e  n e  v e u t  pa s  e n t e n d r e
✦  ✦  ✦

Mais une mesure, aussi juste soit-elle, ne suffit pas à renverser deux mille ans de certitudes. Autour de
Tycho, on résiste.  Les uns y voient une comète — donc un objet sublunaire,  l'ordre est sauf.  Les
autres, un présage : la fin des temps, un châtiment, l'annonce d'une guerre. Dans le roman, j'ai mis
cette résistance en scène lors d'un banquet, face à un vieux maître :

« — Peut-on vraiment fonder une vision du monde sur une exception céleste ? Et

renverser, pour une étoile, l'harmonie de siècles entiers ? […]

— Maître Lunde, je respecte votre sagesse. Mais si j'attends que le ciel répète sa leçon trois

fois avant de la croire, je mourrai imbécile. »

L E C T U R E  —  E X T R A I T  D U  R O M A N ,  PA RT I E  1

Toute la modernité scientifique tient dans cette réplique : un fait bien mesuré vaut plus que mille ans
d'autorité. Mais Tycho sait aussi ce qu'il risque. L'Inquisition romaine a été instituée trente ans plus
tôt. Une vérité mal comprise n'est qu'un poison — et un savant trop pressé devient un hérétique.
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D e  n ova  s t e l l a
✦  ✦  ✦

Alors, publier ? Il hésite — et pas seulement par prudence. Il y a un obstacle qu'on a peine à imaginer
aujourd'hui : Tycho est un noble. Et un noble danois n'écrit pas de livres — pas plus qu'il ne regarde
les étoiles. C'est un métier de roturier, presque une déchéance.

Ses amis savants insistent : de telles mesures ne peuvent pas rester dans un tiroir. Au printemps 1573,
Tycho cède. Le manuscrit part pour Copenhague :  De nova stella — « De l'étoile nouvelle ». Ses
mesures.  Son nom. Et,  entre les lignes,  son reniement d'Aristote.  C'est d'ailleurs ce petit livre qui
offrira son nom commun à ces astres : une « nova ».

Le  succès  dépasse  tout  ce  qu'il  imaginait.  En  quelques  mois,  le  jeune  noble  scandaleux  devient
l'astronome  le  plus  discuté  d'Europe.  Les  universités  l'invitent.  Et  à  Copenhague,  un  certain  roi
Frédéric II commence à se dire qu'un tel homme ne doit surtout pas quitter le Danemark…

Et peut-être que dans cette lumière neuve, Tycho voyait aussi autre chose. Écoutez la suite de l'élégie
au frère jumeau — le mort qui parle à son frère vivant :

« À lui fut accordée la lumière du monde,

Le ciel, les mers, les astres, la nature profonde.

Mais je n'ai pas souffert d'un sort plus misérable :

Il vit sur cette terre, moi, j'habite l'inaltérable. »

L E C T U R E  —  «  À  M O N  F R È R E  J U M E A U  »  ( 1 5 7 2 ) ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

« Moi, j'habite l'inaltérable »… Le frère jumeau demeure dans ce monde supralunaire que l'étoile de
1572 vient de fissurer. Quand Tycho mesure le ciel, c'est aussi vers lui qu'il regarde.

L a  m i n u t e  s c i e n c e  :  q u 'a  r é e l l e m e n t  v u  T yc h o  ?
✦  ✦  ✦

La  minute  science,  maintenant  —  et  elle  est  vertigineuse.  Qu'a  réellement  vu  Tycho  Brahé  en
novembre 1572 ?

Une supernova. L'explosion cataclysmique d'une étoile en fin de vie. Et l'ironie est totale : ce que tout
le seizième siècle a appelé une étoile nouvelle — une naissance — était exactement l'inverse : une mort.
L'une des morts les plus violentes que l'univers sache produire.
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Les  astronomes  d'aujourd'hui  l'ont  identifiée  :  SN  1572,  dite  «  la  supernova  de  Tycho  ».  Très
probablement une supernova de  type Ia  :  imaginez  un couple  d'étoiles,  dont  l'une est  une naine
blanche — un cadavre stellaire ultra-dense, gros comme la Terre mais lourd comme le Soleil. La naine
blanche vole de la matière à sa compagne, grossit, grossit… jusqu'à franchir une masse critique. Alors
elle s'embrase tout entière en une gigantesque explosion thermonucléaire, et brille, quelques semaines,
plus fort que des milliards de soleils.

Cette explosion s'est produite à environ neuf mille années-lumière de nous. Autrement dit : quand sa
lumière a frappé les yeux de Tycho en 1572, l'étoile était morte depuis des millénaires. Il regardait un
fantôme — le plus lumineux des fantômes.

Et  ce  n'est  pas  fini  :  le  fantôme  est  toujours  là.  Nos  télescopes  —  en  rayons  X,  notamment  —
photographient aujourd'hui le rémanent de la supernova de Tycho : une bulle de gaz incandescent qui
continue de s'étendre à des milliers de kilomètres par seconde, quatre siècles et demi après. Dans cette
bulle, du fer, du silicium, du calcium — les éléments que ces explosions forgent et dispersent, et dont
sont faits nos os et notre sang. Tycho ne pouvait pas le savoir : en levant les yeux vers son étoile, il
contemplait l'une des forges de la matière dont nous sommes faits.

C e  q u e  1 5 7 2  a  c h a n g é
✦  ✦  ✦

Résumons ce qui vient de se passer. Un homme de vingt-cinq ans, armé de ses seuls yeux et d'un
sextant, vient de prouver que le ciel change. La première fissure dans le vieux monde — une comète
viendra bientôt l'élargir, nous y reviendrons.

Et Tycho a désormais tout ce qu'il lui fallait : la certitude de sa méthode, la célébrité, et l'oreille d'un
roi. Il ne lui manque qu'un lieu. Un lieu à la mesure de son programme démesuré.

Ce lieu, le roi du Danemark s'apprête à le lui offrir. Et ce n'est pas un observatoire. C'est une île.

P o u r  f i n i r
✦  ✦  ✦

Dans  le  prochain  épisode  :  Uraniborg,  la  forteresse  des  étoiles.  Un  palais  Renaissance  avec
observatoires, laboratoire d'alchimie, bibliothèque, imprimerie et moulin à papier — une NASA du
seizième siècle posée sur une île de l'Øresund. D'ici là… levez les yeux.

♪   G É N É R I Q U E  D E  F I N   ♪
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« C'était Voyage à Uraniborg. Si le ciel de Tycho vous a plu, partagez cet épisode et

retrouvez toutes les ressources sur frederic-amauger.com. À bientôt sous les étoiles. »

T E X T E  D U  G É N É R I Q U E  D E  F I N

« Voyage à Uraniborg — Une vie de Tycho Brahé », un podcast écrit et raconté par Frédéric Amauger,
d'après son roman du même nom. Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-amauger.com. 
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