
V O YA G E
À  U R A N I B O R G

Une vie de Tycho Brahé — le podcast

É P I S O D E  7  ·  T R A N S C R I P T I O N  I N T É G R A L E

« La chute :  d 'une île en exil »

Cette transcription intégrale est proposée aux personnes sourdes et malentendantes, et à toutes celles et ceux
qui préfèrent lire. Elle restitue fidèlement l'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits
du roman, ainsi que les moments musicaux, signalés en petites capitales dorées. Bonne lecture — et bon
voyage. 

O u v e r t u r e
✦  ✦  ✦

On imagine les chutes brutales. Celle-ci fut lente — dix années, à peine perceptibles au début.

Un roi meurt. Un enfant grandit. Des courtisans murmurent. Et l'homme le plus admiré d'Europe, le
seigneur d'une île offerte par un roi, se retrouve un matin sur les routes, poussant devant lui vingt ans
de mesures du ciel.

Voici l'histoire de la chute du seigneur des étoiles.

♪   G É N É R I Q U E  —  C L A V E C I N  E T  N A P P E  C É L E S T E   ♪
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« Un ciel sans télescope. Un œil, un quadrant, et une précision jamais atteinte. Bienvenue

dans Voyage à Uraniborg, le podcast qui raconte Tycho Brahé — l'homme qui mesura le

ciel. »

T E X T E  D U  G É N É R I Q U E  D ' O U V E RT U R E

L' i n t e r l u d e  :  1 6 7 1 ,  l a  l u n e t t e  d a n s  l a  c ry p t e
✦  ✦  ✦

Le 9 septembre 1671, deux jours après la découverte des fondations d'Uraniborg, Picard et Rømer
descendent, lampes en main, dans les fosses de Stjerneborg — l'observatoire souterrain. Je vous lis :

♪   A M B I A N C E  —  S O U T E R R A I N ,  G O U T T E S  E T  S I L E N C E   ♪

« Il n'en subsistait qu'un réseau de salles voûtées, à demi comblées de terre. Le plafond

avait cédé par endroits, ouvrant vers le ciel des bouches irrégulières qui laissaient filtrer des

rais d'étoiles comme des lames d'argent. Ils avaient dégagé, à force de pelles et de leviers, la

plateforme circulaire où se dressait autrefois le grand sextant azimutal. À présent, une

simple lunette à monture altazimutale, apportée de Paris, pointait vers le sud-ouest. »

L E C T U R E  —  E X T R A I T  D U  R O M A N ,  I N T E R L U D E

Une lunette moderne, pointée vers le ciel depuis la crypte en ruine de Tycho : toute la leçon de cet
épisode  tient  dans  cette  image.  Les  murs  peuvent  mourir.  La  science,  elle,  continue.  Mais  pour
comprendre comment on en est arrivé à ces ruines, il faut remonter au printemps 1588.

L a  m o r t  d u  p r o t e c t e u r
✦  ✦  ✦

Avril 1588 : le roi Frédéric II s'éteint, à cinquante-trois ans. Avec lui disparaît bien plus qu'un mécène
— un ami, et l'homme de la dette, celui qui n'avait jamais oublié que l'oncle de Tycho était mort en le
sauvant des eaux.

Son héritier, Christian, a onze ans. Pendant huit années, un conseil de régence gouverne le Danemark,
et Uraniborg continue de tourner : les rentes tombent encore, les nuits d'observation s'enchaînent, le
trésor de données grossit. Mais quelque chose a changé, insensiblement. Tycho n'a plus de protecteur
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— il n'a plus qu'un contrat. Et à la cour, ses ennemis, tenus en respect pendant vingt ans par la faveur
royale, relèvent doucement la tête.

Car des ennemis, il s'en est fait. Par son arrogance légendaire, ses procès, son mariage scandaleux — et
par  des  griefs  bien  réels  :  des  fiefs  négligés,  une  chapelle  royale  dont  il  touchait  les  revenus  sans
l'entretenir, des paysans durement traités. La chute qui vient n'est pas qu'une injustice : c'est aussi une
addition.

L e  j e u n e  r o i
✦  ✦  ✦

1596  :  Christian  IV  est  couronné,  à  dix-neuf  ans.  C'est  un  tout  autre  homme  que  son  père  —
bâtisseur, pragmatique, économe : il veut des navires, des forteresses, des villes nouvelles. Dans son
budget, que pèse la contemplation des étoiles ?

Le roman imagine pourtant, entre le jeune roi et le vieil astronome, un moment de grâce — une visite
sur Hven, où Christian découvre les merveilles de Stjerneborg. Écoutez :

« Le roi s'agenouilla, ajusta le fil à plomb et se plaça dans l'axe de l'instrument pour

observer.

— En plaçant mon œil ici, je vois le cœur de la nuit, déclara-t-il, ému. […]

— Vous faites danser les dieux, maître Brahé ! »

L E C T U R E  —  E X T R A I T  D U  R O M A N ,  PA RT I E  4

L'Histoire, elle, retient qu'un jeune Christian visita bel et bien l'île, enfant, et s'en émerveilla. Mais
l'émerveillement des princes ne survit pas toujours aux comptes des chanceliers. Un à un, dans les
premières  années  du  règne,  les  revenus  de  Tycho  tombent  :  le  grand  fief  de  Norvège,  retiré.  La
prébende de la chapelle, retirée. La rente annuelle, supprimée. Aucun décret ne le chasse — on se
contente de couper, une à une, les racines qui le nourrissent.

L a  c a b a l e
✦  ✦  ✦

Derrière  ces  coups  de  ciseaux,  il  y  a  des  visages.  Le  chancelier  Valkendorf,  vieil  adversaire.  Des
théologiens que l'astrologie de Hven indispose. Des nobles que ce parvenu des étoiles exaspère depuis
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trente  ans.  Et  les  doléances  des  paysans  de  l'île,  bien  réelles,  qui  remontent  opportunément  à  la
surface.

Dans le roman, j'ai donné un visage à cette cabale : Éric Brahé, un cousin ambitieux, que l'on voit
acheter la colère des îliens. Écoutez la scène de la grange :

« Il sortit une bourse de sa cape et la posa sur une balle de foin.

— Ceci est pour vous aider à traverser l'hiver, expliqua-t-il. Mais j'ai aussi besoin que vous

rédigiez une pétition formelle, listant tous vos griefs contre mon cousin. […]

— Écrire contre le seigneur Tycho ? murmura quelqu'un. C'est risquer l'exil !

— Pas si vous êtes protégés par plus puissant que lui. »

L E C T U R E  —  E X T R A I T  D U  R O M A N ,  PA RT I E  4

Intrigues de cour, griefs sincères, économies royales : il n'est pas besoin de choisir — tout est vrai à la
fois. Et face à cela, Tycho commet la seule faute que sa nature lui permettait : il ne plie pas. Il exige, il
proteste, il menace de partir, certain qu'on le retiendra. On ne le retient pas.

L e  d é pa r t
✦  ✦  ✦

Printemps  1597.  Après  vingt  et  un  ans  sur  son  île,  Tycho  Brahé  la  quitte.  Et  ce  départ  est  un
déménagement de titan : les carnets — vingt années de mesures, le trésor de sa vie —, la bibliothèque,
la presse d'imprimerie, et les instruments. Car voici un détail qui dit le génie de l'homme : ses grands
instruments avaient été conçus, dès l'origine, pour être démontables. Comme s'il avait toujours su.

Le roman lui offre, avant de partir, une scène d'adieu que je trouve déchirante — seul, au crépuscule,
sur la terrasse, avec ses instruments :

« Il effleura la courbe de la Sextantine, glissant la paume sur l'acier encore tiède de la

dernière lumière.

— Merci, ma fidèle amante, souffla-t-il. Chaque visée, chaque mesure, c'est ton souffle qui

m'a ouvert le Ciel. […]

— Pardonne mon absence future. »

L E C T U R E  —  E X T R A I T  D U  R O M A N ,  PA RT I E  4
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Et puisque l'exil commence, écoutons l'avant-dernier fragment de l'élégie au frère jumeau — comme
une bénédiction pour la route :

« En attendant, qu'il vive, qu'il marche sans colère,

Sans jalouser ma chance, sans renier sa lumière.

Je n'ai pas eu de nom dans ce monde mouvant,

Mais il porte le nom que portait notre grand-père. »

L E C T U R E  —  «  À  M O N  F R È R E  J U M E A U  »  ( 1 5 7 2 ) ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

L' e r r a n c e ,  e t  l'a r m e  s e c r è t e
✦  ✦  ✦

Suivent deux années d'errance. Copenhague d'abord, quittée avec fracas. Rostock, la ville du duel de
jadis. Puis le château de Wandsbek, près de Hambourg, où un vieil ami lettré, Heinrich Rantzau, lui
offre l'hospitalité.

Et c'est là que Tycho dégaine son arme secrète — celle qu'aucun exilé n'avait jamais possédée : son
imprimerie, qui a voyagé avec lui. À Wandsbek, il imprime la Mécanique de l'astronomie restaurée, un
somptueux  volume  illustré  présentant  un  à  un  ses  instruments,  ses  méthodes,  son  île  perdue  —
accompagné de son catalogue d'étoiles. Puis il l'expédie aux princes et aux savants de toute l'Europe.
Mesurez l'audace : c'est, en somme, le premier dossier de candidature scientifique de l'histoire — et le
message est limpide : le plus grand astronome du monde est à prendre.

Il tente aussi, une dernière fois, le Danemark : une lettre à Christian IV, offrant de revenir. La réponse
du  jeune  roi  est  d'une  froideur  d'acier  :  qu'il  revienne  s'il  le  souhaite  —  mais  en  serviteur,  aux
conditions du roi, et sans ses grands airs. Pour l'orgueil d'un Brahé, autant demander à la comète de
rentrer dans sa sphère. Il ne reverra jamais le Danemark.

P r a g u e
✦  ✦  ✦

Mais l'Europe, elle, a reçu le message. À Prague règne Rodolphe II de Habsbourg, empereur du Saint-
Empire — souverain mélancolique et fastueux, fou de sciences, d'arts et d'alchimie, collectionneur de
génies comme d'autres collectionnent les tableaux. Pour lui, attirer Tycho Brahé, c'est proclamer à la
face du monde la supériorité de sa cour — d'autant que, murmure-t-on, d'autres princes sont sur les
rangs.
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L'accord est somptueux : Tycho devient mathématicien impérial, avec un traitement de trois mille
florins — l'un des plus élevés de toute la cour — et le choix entre plusieurs châteaux pour y remonter
ses instruments. En 1599, à cinquante-deux ans, le seigneur déchu de Hven s'installe au château de
Benátky, à quelques lieues de Prague. L'île est perdue. Mais le trésor est sauf — les vingt années de
chiffres ont trouvé un nouveau toit.

L a  m i n u t e  s c i e n c e  :  q u e  va l e n t  d e s  d o n n é e s  s a n s
o b s e rvat o i r e  ?

✦  ✦  ✦

La minute science pose aujourd'hui une question étrange : que reste-t-il d'un observatoire quand les
murs sont tombés ? Réponse : l'essentiel. Les données.

Réfléchissez à ce que Tycho emporte dans ses malles : des colonnes de chiffres. Des positions d'astres,
datées, avec leurs conditions d'observation. Or ces chiffres ont une propriété magique que n'ont ni les
murs ni les instruments : ils sont réutilisables, indéfiniment, par d'autres, pour des questions que leur
auteur  n'a  même  pas  imaginées.  Kepler  y  trouvera  ses  lois.  Et  soixante-dix  ans  plus  tard,  Picard
traversera l'Europe non pour des pierres, mais pour pouvoir réutiliser ces mêmes données — il lui
manque juste une information : les coordonnées exactes du lieu d'observation. C'est tout le sens de
son voyage à Hven, et de notre fil rouge de 1671 : une donnée sans ses métadonnées — où, quand,
comment — perd sa valeur ; avec elles, elle traverse les siècles.

Cette  idée  est  devenue  l'un  des  piliers  de  la  science  moderne.  On  parle  aujourd'hui  de  données
ouvertes,  de  données  «  FAIR  »  —  faciles  à  trouver,  accessibles,  interopérables,  réutilisables.  Les
relevés  de température du dix-neuvième siècle  servent aux modèles  climatiques d'aujourd'hui  ;  les
plaques photographiques des observatoires d'hier servent à traquer les astéroïdes de demain. Chaque
fois qu'un chercheur réutilise les mesures d'un autre siècle, il refait le geste de Picard dans les ruines : il
pointe sa lunette depuis la crypte, et la chaîne continue.

Les murs tombent. Les chiffres restent. C'est peut-être la plus belle victoire posthume de Tycho Brahé
— et nous verrons dans le prochain épisode qu'elle est aussi la plus cruelle.

C e  q u i  at t e n d  à  B e n át k y
✦  ✦  ✦

Car  à  peine  installé  à  Benátky,  Tycho  reçoit  des  lettres  d'un  jeune  mathématicien  allemand.  Un
professeur de province, myope, pauvre, chassé par les persécutions religieuses — mais dont un premier
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livre a stupéfié l'astronome : un esprit qui vole, là où lui-même marche. Le jeune homme demande à
venir. Il s'appelle Johannes Kepler.

L'homme des mesures va rencontrer l'homme des lois. Il leur reste dix-huit mois.

P o u r  f i n i r
✦  ✦  ✦

Dans le prochain épisode, le final : Tycho et Kepler — le choc de deux génies, la mort mystérieuse du
seigneur des étoiles, et l'héritage qui changera le monde. D'ici là… levez les yeux.

♪   G É N É R I Q U E  D E  F I N   ♪

« C'était Voyage à Uraniborg. Si le ciel de Tycho vous a plu, partagez cet épisode et

retrouvez toutes les ressources sur frederic-amauger.com. À bientôt sous les étoiles. »

T E X T E  D U  G É N É R I Q U E  D E  F I N

« Voyage à Uraniborg — Une vie de Tycho Brahé », un podcast écrit et raconté par Frédéric Amauger,
d'après son roman du même nom. Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-amauger.com. 
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