
V O YA G E
À  U R A N I B O R G

Une vie de Tycho Brahé — le podcast

É P I S O D E  8  ·  T R A N S C R I P T I O N  I N T É G R A L E

« T ycho et Kepler :  l a renc ontre des deux
mondes »

Cette transcription intégrale est proposée aux personnes sourdes et malentendantes, et à toutes celles et ceux
qui préfèrent lire. Elle restitue fidèlement l'épisode : les paroles, les textes du générique, les lectures d'extraits
du roman, ainsi que les moments musicaux, signalés en petites capitales dorées. Bonne lecture — et bon
voyage. 

O u v e r t u r e
✦  ✦  ✦

L'un a passé sa vie à mesurer. L'autre est né pour calculer.

L'un possède  le  plus  grand trésor  d'observations  jamais  constitué  — et  le  garde  sous  clé.  L'autre
détient, sans le savoir encore, la clé qui peut l'ouvrir.

L'un est un seigneur danois au nez de métal, exilé au sommet de sa gloire. L'autre, un mathématicien
allemand myope, pauvre, chassé de chez lui pour sa foi.

Ils vont se rencontrer. S'affronter. Se sauver l'un l'autre. Il leur reste dix-huit mois.
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♪   G É N É R I Q U E  —  C L A V E C I N  E T  N A P P E  C É L E S T E   ♪

« Un ciel sans télescope. Un œil, un quadrant, et une précision jamais atteinte. Bienvenue

dans Voyage à Uraniborg, le podcast qui raconte Tycho Brahé — l'homme qui mesura le

ciel. »

T E X T E  D U  G É N É R I Q U E  D ' O U V E RT U R E

L e  f i l  r e n v e r s é
✦  ✦  ✦

Une dernière fois, bienvenue dans ce voyage — et vous remarquerez que, pour ce final, je change une
habitude : nos guides de 1671, Picard et Rømer, ne nous ouvrent pas la route aujourd'hui. Ils nous
attendent à la fin. Car la fin de cette histoire… c'est eux. Vous comprendrez.

Retrouvons d'abord Benátky, en Bohême, à l'hiver 1600.

K e p l e r ,  l' h o m m e  q u i  v o l e
✦  ✦  ✦

Il  faut  d'abord  présenter  l'autre.  Johannes  Kepler  a  vingt-huit  ans.  Fils  d'une  famille  pauvre  et
chaotique du Wurtemberg, marqué par la variole qui lui a laissé une vue déplorable — ironie cruelle
pour un astronome. Boursier brillant, il enseigne les mathématiques à Graz, en Autriche, jusqu'à ce
que les persécutions contre les protestants le jettent sur les routes.

Mais  dans  sa  malle  de  cuir  fatigué,  il  transporte  un  livre  qui  a  fait  sensation  :  le  Mysterium
Cosmographicum, où ce jeune inconnu ose proposer une architecture géométrique de l'univers —
copernicien,  mystique,  vertigineux.  Tycho  l'a  lu.  Et  le  vieux  lion  y  a  reconnu,  mêlé  d'erreurs  de
jeunesse, quelque chose qu'il ne possède pas : un esprit qui vole. Lui a passé sa vie à bâtir l'échelle la
plus solide du monde ; ce jeune homme, lui, sait où elle mène.

Tout les oppose — l'aristocrate et le boursier, l'observateur et le théoricien, le géo-héliocentriste et le
copernicien, le bon vivant tonitruant et l'anxieux perclus de doutes. Tout, sauf une chose : chacun a
exactement ce qui manque à l'autre.

L a  r e n c o n t r e
✦  ✦  ✦
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Février 1600 :  Kepler franchit les portes du château de Benátky. Un mot d'honnêteté, ici,  que les
lecteurs du roman connaissent : dans le livre, j'ai pris une liberté assumée en imaginant leur première
rencontre sur l'île de Hven, des années plus tôt — le romancier a ses raisons, que l'Histoire ne connaît
pas. Mais l'Histoire, elle, situe la rencontre ici, en Bohême. Le roman raconte ainsi le retour de Kepler
à Benátky :

« Tycho observa depuis sa fenêtre la silhouette familière qui remontait l'allée pavée,

traînant derrière elle une malle de cuir fatigué. Johannes Kepler était de retour. […]

Kepler réclamait sans cesse l'accès aux observations martiennes, Tycho temporisait avec

l'art consommé d'un courtisan. […] Tycho referma le registre qu'il consultait, ses précieuses

observations de Mars, et le rangea soigneusement dans un coffre de chêne. »

L E C T U R E  —  E X T R A I T  D U  R O M A N ,  PA RT I E  5

Tout est  là  :  le  coffre de chêne.  Tycho distille  ses  trésors  goutte à  goutte — au dîner,  une valeur
d'apogée par-ci, une excentricité par-là — et le jeune homme enrage. Les dix-huit mois qui suivent
sont une tempête :  brouilles  éclatantes,  départs  furieux,  lettres  d'excuses,  retours.  Et pourtant,  au
milieu des orages, un choix décisif : Tycho confie à Kepler l'étude de Mars — la planète la plus rebelle,
celle dont l'orbite défie tous les calculs depuis toujours.

Retenez ce choix, car le hasard y a mis son grain de génie : de toutes les planètes alors connues, Mars
est précisément celle dont l'orbite s'écarte le plus du cercle. La seule dont les données pouvaient trahir
le grand secret. Confier Mars à Kepler, c'était, sans le savoir, remettre la clé dans la bonne serrure.

L e  b a n q u e t,  e t  l e s  o n z e  j o u r s
✦  ✦  ✦

L'automne 1601 arrive. Tycho, désormais installé à Prague même, est au sommet : mathématicien
impérial,  un  grand  projet  de  tables  astronomiques  lancé  avec  l'empereur  —  les  futures  Tables
Rudolphines. Le 13 octobre, il est convié à un banquet chez le baron von Rosenberg.

Ce qui s'y joue est d'une banalité tragique. À la table du baron, on boit copieusement. Tycho, tenu
par l'étiquette — on ne quitte pas la table avant son hôte —, se refuse à sortir pour se soulager. Des
heures durant. Quand il rentre chez lui, le mal est fait : il ne parvient plus à uriner. Le roman lui prête,
au premier jour de douleur, ce trait d'esprit qui lui ressemble tant :
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« — La politesse m'aura coûté plus cher qu'un duel, avait-il plaisanté lors du premier

jour de douleur, avant que la fièvre ne le fasse sombrer dans une semi-conscience. »

L E C T U R E  —  E X T R A I T  D U  R O M A N ,  PA RT I E  5

Onze jours d'agonie suivent — fièvre, délire, infection qui gagne. Dans ses moments de lucidité, un
refrain  revient  sur  ses  lèvres,  que  l'histoire  a  retenu  et  que  le  roman  fait  entendre  au  chevet  du
mourant :

« — Ne semblez pas… avoir vécu en vain. »

L E C T U R E  —  E X T R A I T  D U  R O M A N ,  PA RT I E  5

Ne frustra vixisse videar : que je ne semble pas avoir vécu en vain. Le 24 octobre 1601, à cinquante-
quatre ans, Tycho Brahé s'éteint, entouré des siens. Prague lui fait des funérailles de prince, en l'église
de Týn, où son tombeau se visite encore. Et il est temps d'écouter le dernier fragment de l'élégie — les
retrouvailles que le jumeau promettait depuis le premier épisode :

« Mais viendra le moment où lui aussi s'endort,

Déposant dans la terre son fardeau et son corps.

Alors, dans les cieux, nous serons réunis,

Deux frères en lumière, liés pour l'infini. »

L E C T U R E  —  «  À  M O N  F R È R E  J U M E A U  »  ( 1 5 7 2 ) ,  E X T R A I T  D U  R O M A N

L e  m y s t è r e  d e  l a  m o r t  —  e t  l e  v e r d i c t  d e  l a  s c i e n c e
✦  ✦  ✦

Une mort si soudaine, si étrange, ne pouvait pas rester sans rumeurs. Très vite, on murmure : poison.
Les siècles suivants désigneront même des coupables — Kepler, pressé d'hériter des données ? Ou le
roi Christian IV lui-même, pour une sombre affaire de cour ? En 1901, une première exhumation
trouve des traces de mercure dans la barbe du défunt : la thèse de l'empoisonnement s'enflamme.

Il  faudra attendre 2010 et  une seconde exhumation,  à  Prague,  menée avec les  outils  de la  science
moderne, pour clore le dossier. Verdict des analyses : le mercure présent est en quantités bien trop
faibles pour tuer — probablement des résidus de ses propres travaux d'alchimie. Tycho est mort de
mort  naturelle,  très  vraisemblablement  d'une  rétention  urinaire  et  de  l'infection  qui  a  suivi  —
exactement ce que racontaient les témoins du banquet. La science a innocenté Kepler, innocenté le
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roi… et, au passage, révélé le laiton du fameux nez, comme nous l'avions découvert dans l'épisode 2. Il
y a une justice poétique à cela : c'est la mesure, encore elle, qui a rendu à Tycho la vérité de sa propre
mort.

L' h é r i ta g e  :  l e  c a h i e r  pa s s e  d e  m a i n s  e n  m a i n s
✦  ✦  ✦

À Prague, après les funérailles, une question brûle : à qui reviennent les données ? Aux héritiers, qui
espèrent en tirer fortune ? À l'empereur, qui les a payées ? Kepler, nommé mathématicien impérial en
remplacement de son maître, tranche à sa manière : il met les précieux registres « en sécurité » —
c'est-à-dire chez lui — avec une célérité qu'il reconnaîtra plus tard, non sans humour. Il faudra des
années de négociations avec les héritiers pour régulariser ce sauvetage… ou ce larcin, selon le point de
vue.

Le roman met ce passage de témoin dans une scène que j'aime particulièrement — le vieil assistant
Longomontanus remettant à Kepler le cahier des observations de Mars :

« — Prenez-le. Vérifiez vos calculs. Prouvez que les planètes dessinent des ellipses autour

du Soleil. Faites ce que ni Tycho ni moi n'avons eu le courage de faire. […]

— Ces huit minutes d'arc, dit soudain Kepler. Cet écart infime entre mes calculs et les

observations…

— Ils sont peut-être la clé de tout, acquiesça Longomontanus. Tycho disait toujours : « Il

faut se méfier des petites différences, car elles cachent souvent de grandes vérités. » »

L E C T U R E  —  E X T R A I T  D U  R O M A N ,  PA RT I E  5

L a  g u e r r e  d e  M a r s  :  h u i t  m i n u t e s  q u i  c h a n g e n t  l e
m o n d e
✦  ✦  ✦

Ce que Kepler appellera lui-même « ma guerre contre Mars » dure des années. Il essaie tout : des
cercles,  des  cercles  décentrés,  des  combinaisons  de  cercles  — l'arsenal  complet  de  deux  mille  ans
d'astronomie. Et il touche presque au but : l'un de ses modèles colle aux observations… à huit minutes
d'arc près.
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Huit  minutes  d'arc.  Prenons  une  seconde  pour  mesurer  cette  miette  :  c'est  environ  le  quart  du
diamètre apparent de la Lune. N'importe quel astronome de l'époque aurait signé des deux mains et
déclaré victoire — huit minutes, c'était moins que l'erreur de mesure de tous les catalogues existants.
De tous… sauf un. Car Kepler sait, mieux que personne, que les mesures de Tycho sont fiables à deux
minutes près. Si le modèle s'écarte de huit minutes des chiffres de Tycho, ce n'est pas Tycho qui se
trompe. C'est le modèle. C'est le cercle.

Alors Kepler ose l'impensable : abandonner le cercle — la forme parfaite, sacrée depuis Platon, que
même Copernic n'avait  jamais  osé toucher.  Après  des  années  de calculs,  la  réponse tombe,  d'une
simplicité bouleversante : Mars parcourt une ellipse, dont le Soleil occupe un foyer. Et sa vitesse varie
le long de l'orbite selon une loi précise — les aires balayées. En 1609, Kepler publie l'Astronomia
Nova, l'« Astronomie nouvelle », bâtie explicitement, dès son titre complet, sur les observations de
Tycho Brahé. Les deux premières lois du mouvement des planètes y sont énoncées ; la troisième suivra
dix ans plus tard.  Et en 1627,  Kepler  tiendra la  promesse faite  à  son maître mourant :  les  Tables
Rudolphines paraissent — les tables astronomiques les plus précises jamais publiées, où le nom de
Tycho trône en majesté sur le frontispice. Quelques décennies encore, et Newton montrera que ces
ellipses découlent d'une loi unique : la gravitation universelle.

Savourez l'ironie, car elle est la morale de toute notre histoire : c'est en détruisant le système du monde
de Tycho, avec les mesures de Tycho, que Kepler a rendu Tycho immortel. Sans la précision de l'un,
l'audace de l'autre n'aurait été qu'un rêve de plus. Sans l'audace de l'autre, la précision de l'un serait
restée un coffre de chêne fermé. La science a eu besoin des deux — elle a toujours besoin des deux.

É p i l o g u e  :  1 6 7 1 – 1 6 7 7,  l a  l u m i è r e  au  b o u t  d u  v oya g e
✦  ✦  ✦

Et maintenant, retrouvons nos guides — car vous l'avez compris depuis le début : Picard et Rømer ne
sont pas un décor. Ils sont la démonstration. En 1671, Picard rapporte de Hven ce qu'il était venu
chercher : les coordonnées exactes d'Uraniborg, qui permettent de recaler vingt ans d'observations de
Tycho sur les cartes nouvelles. Et il ramène autre chose : un jeune Danois de génie, Ole Rømer, qu'il
installe à l'Observatoire de Paris.

Cinq ans plus tard, en étudiant les éclipses d'Io, une lune de Jupiter, Rømer remarque un retard qui
intrigue tout le monde — et il comprend : la lumière n'est pas instantanée. Elle voyage. Elle a une
vitesse. C'est l'une des plus grandes découvertes de l'histoire des sciences — et elle descend en droite
ligne du voyage à Hven. Écoutez l'épilogue du roman — Paris, janvier 1677 :
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« Sous son bras, le dernier numéro du Journal des Sçavans, celui où l'on publiait, noir sur

blanc, la conclusion d'Ole Rømer : la lumière mettait environ vingt-deux minutes à

franchir le diamètre de l'orbite terrestre. […] Il ferma les yeux. Il sentit le vent salé de

Hven, la terre humide autour de Stjerneborg, le poids exact de la nuit nordique. Nous y

étions, pensa-t-il. Et nous n'avons pas mesuré en vain. »

L E C T U R E  —  E X T R A I T  D U  R O M A N ,  É P I L O G U E

« Nous n'avons pas mesuré en vain »… soixante-quinze ans après sa mort,  la prière de Tycho est
exaucée par des hommes qu'il n'a jamais connus. Et le roman s'achève sur un dernier secret, que je
vous offre en guise d'adieu : dans cet épilogue, Picard prend la plume pour raconter son expédition, et
trace le titre de son récit — Voyage à Uraniborg. Vous savez désormais d'où vient le nom du roman…
et de ce podcast. Un mot lui vient alors pour dire ce que fut Tycho : passeur. Un pont d'obsession, de
cuivre et de sueur, tendu entre deux âges du monde. Et Picard referme son journal sur ces mots :

« — À nous maintenant de tenir la lampe. […]

Il prit la plume et inscrivit, à côté du point lumineux : “Nous continuons.” »

L E C T U R E  —  E X T R A I T  D U  R O M A N ,  É P I L O G U E

C l ô t u r e  d e  l a  s a i s o n
✦  ✦  ✦

Voilà. Huit épisodes, une vie entière : le jumeau perdu, le nez de métal, l'étoile impossible, la forteresse
sur son île, la cour des merveilles, la comète qui brisa le ciel, la chute, et cette rencontre qui changea le
monde. Merci — merci du fond du cœur — d'avoir fait ce voyage avec moi.

Si vous voulez le prolonger, le roman Voyage à Uraniborg vous attend, avec tout ce que le podcast n'a
fait qu'effleurer : Astralis, les secrets de la boîte en noyer, et la nuit sans bord de l'île de Hven. Vous
trouverez tout sur frederic-amauger.com. Partagez ces épisodes autour de vous — et qui sait, peut-être
nous retrouverons-nous pour d'autres voyages dans le ciel des hommes.

D'ici  là,  et  pour  la  dernière  fois  :  quand  la  nuit  sera  claire…  levez  les  yeux.  Quelque  part  entre
Cassiopée et l'étoile polaire, un seigneur au nez de métal compte encore chaque battement de lumière.

♪   G É N É R I Q U E  D E  F I N   ♪
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« C'était Voyage à Uraniborg. Si le ciel de Tycho vous a plu, partagez cet épisode et

retrouvez toutes les ressources sur frederic-amauger.com. À bientôt sous les étoiles. »

T E X T E  D U  G É N É R I Q U E  D E  F I N

« Voyage à Uraniborg — Une vie de Tycho Brahé », un podcast écrit et raconté par Frédéric Amauger,
d'après son roman du même nom. Transcription accessible — tous les épisodes sur frederic-amauger.com. 
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